圣西罗南看台的巨型TIFO还在风中猎猎作响，绘着雄狮图腾的旗帜却已颓然垂落。终场哨撕裂亚平宁春夜时，这支被戏称为"绿茵勇士"的升班马，正经历着从童话到现实的残忍坠跌。
"我们本可成为意甲版金州勇士。"更衣室长椅上，19岁的中场神童马可攥着染血的护踝喃喃道。72小时前他们还领跑积分榜，此刻欧冠资格赛门票在积分器上化作泡影。医疗室飘出的刺鼻药水味里，夹杂着铁柜被拳头砸出的闷响。
记者们像嗅到血腥的鲨鱼般堵住通道。主帅卡尔洛突然推开更衣室铁门，西装前襟沾着能量饮料的橙渍："某些人配不上胸前的队徽！"他猩红的眼睛扫过蜷在角落的阿根廷前锋——正是此人罚丢关键点球。门缝里闪过队长巴尔迪尼暴起的青筋，安保人员迅速合拢了大门。
"知道我们输在哪吗？"深夜的新闻发布厅，卡尔洛将战术板摔得噼啪作响，"当勇士摘下面具，露出的不过是群雇佣兵！"两个月前俱乐部将青训瑰宝卖给石油财阀时，他曾在转会文件上愤然掷笔。此刻投影幕布反复播放着致命失误，他的控诉如同给棺木钉钉："有些人只关心下赛季去哪家豪门淘金！"
这番话在凌晨的社交媒体引爆核弹。球迷扒出冬窗期某球员密会尤文经理的照片，话题#伪勇士标签下涌起十八万条谩骂。但没人注意到球员通道暗处，巴尔迪尼正揪住体育总监的领带低吼："你许诺的补强在哪里？我们靠U21孩子踢了半个赛季！"
更深的裂痕在翌日训练场曝光。当卡尔洛要求加练点球时，巴尔迪尼当众扯下队长袖标摔进水坑："先教教老板怎么遵守财政公平法案！"无人机镜头捕捉到惊人的一幕：数名主力球员径直走向停车场，训练背心在沥青路上拖出长长的泥痕。
俱乐部官网在午间发布措辞严厉的声明，结尾处"内部整顿"四个字浸着寒意。但真正的风暴中心，正在米兰城某间VIP包厢酝酿。落地窗外是鳞次栉比的奢侈品店，窗内雪茄烟雾中，俄罗斯老板指间的钻戒在合约上投下冷光："要么清洗刺头，要么你走人。"
卡尔洛踹开更衣室大门的巨响，惊飞了窗外整排鸽子。晨光斜照在散落的肌效贴和断裂的鞋钉上，如同战后废墟。
"都给我看清楚了！"他撕开连夜剪辑的视频。画面里对方前锋突破时，本队右后卫竟在整理发型；角球防守瞬间，三名球员同时举手示意越位。"这就是价值八千万欧元的演技？"冰锥般的质问刺得空气嘶嘶作响。
巴尔迪尼突然抡起椅子砸向战术屏。"砰！"电火花四溅中，这位十年功勋老将的咆哮震落墙灰："你当然能当圣人！拿着意甲顶薪当然能谈信仰！"他甩出一沓工资单复印件，某替补球员税后周薪不足两千欧的条目被红圈反复涂抹，"他们得打两份工才能付清房贷！"
更衣室陷入死寂。众人这才发现门将里奇缺席——昨夜他被拍到在披萨店后厨刷盘子。三个月前俱乐部为省钱解雇全体理疗师时，正是这个总傻笑的西西里小伙，默默用祖传药油给队友按摩拉伤的肌肉。
"我们不是勇士…"新援中卫德罗索突然用蹩脚意大利语哽咽，"我是被前东家挂牌的'瑕疵品'。"他掀起球衣露出腹腔手术的蜈蚣状伤疤，"但在这里…我第一次不用吃止痛药上场。"几个年轻球员别过脸去，喉结剧烈滚动。
卡尔洛僵立的身影在墙面投下巨影。他想起昨夜老板的密令："必须有人为失利担责"。此刻目光扫过德罗索的伤疤，扫过门将空荡的衣橱，最终定格在巴尔迪尼早生华发的鬓角——十年前自己亲手为他戴上队长袖标时，那头卷发还乌黑如墨。
新闻发布会再度开启时，记者们惊见卡尔洛与巴尔迪尼并肩入场。"我们确实不是勇士。"主帅的开场白让全场哗然，"勇士可以选择战斗，而我们…"他猛然扯开西装露出内衬T恤，鲜红的手写体刺痛所有镜头：被绑架的角斗士。
巴尔迪尼接过话筒时眼角有泪光闪动："下周是我女儿骨髓移植日。"死寂中他掏出揉烂的请假单——俱乐部以"冲冠关键期"为由三次驳回。"现在我们可以回家了。"他把请假单拍在桌上，纸片飘落处，鲜红的拒签章像凝固的血痂。
更衣室视频此时在网络上病毒式传播。当拍到卡尔洛蹲身为年轻球员系鞋带时，直播间突然涌入大批尤文球迷刷屏："来都灵吧！"讽刺的是，同一时刻俱乐部官推更新了夏季亚洲行售票链接，海报上PS过的球员笑容灿烂如朝阳。
巷口酒吧的老球迷醉醺醺对着电视镜头比划："瞧见没？真正的意甲勇士…"他晃着空酒杯大笑，"都在转会市场上呢！"
发表评论
暂时没有评论，来抢沙发吧~